1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Не встречая понимания у скептически настроенных старших коллег, он решается на рискованный шаг — тайно переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "загадочной" болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но и благополучие всей страны. Им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и преодолеть стену недоверия и бюрократических преград в системе здравоохранения, где сама возможность такой эпидемии долгое время отрицалась.
